老人们说：麻将馆就是我的家

那文件传输助手就像徘徊在八大胡同附近的暗娼，老人太阳的升落带来一本正经与不可描述的对接。

图/网易号@北京青年报上海的吃法体现的是上海人在吃上的讲究，说麻会把煮好摊凉的毛豆用糟卤调味后冰镇，称之为“糟毛豆”。武汉的毛豆长这样：老人图/微博用户@阿Sam的午夜场武汉的凉拌酸辣毛豆在满世界温吞的盐水毛豆中自成一派，老人口味蒜香、辛辣，还有勾魂的香醋味儿，遗世而独立。

说麻这种酒糟和黄酒的用法显然是淮扬菜和浙江菜的影响。老人图/下厨房@陆角角老外们也吃毛豆。夏天是这个热爱撸串的国家最喜欢的季节：说麻得益于覆盖大部分地区的大陆性气候，说麻这个国家不分南北地一起进入了在室外呆一晚上也不会觉得冷的季节。

由凉拌毛豆酸辣味道滋养的味蕾，老人构成这些城市过客们集体青春记忆的一部分，被他们带到了北京、上海、纽约和伦敦。昼伏夜出的烧烤摊是大学生聚会的首选：说麻这里有廉价的食物和酒精，说麻老板也不会因为你喝了四个小时就点了一盘毛豆一箱啤酒就赶你出来，如果人实在太多，再支起一张桌板就是了。

你在约会之前跟朋友王者荣耀5人黑，老人正在对方中路塔下，你的武汉女朋友给你打来电话，你按了拒绝接听。

如果你没有去过武汉，说麻又想尝尝这种朋克的毛豆，说麻或者你曾经去过武汉，对那里的毛豆念念不忘，可以关注我的微信（搜索“网易王三三”或“wywss163”），回复“毛豆”，就能收到武汉毛豆的菜谱，在家自己做出一样的味道了。网易新闻首发，老人未经授权不得转载。

这可能就是摆脱了单身汪的名，说麻却摆脱不了自言自语的命。如果说Siri是烟花柳巷的明妓，老人随时都能抚慰人无处安放的空虚。

前段时间看日剧看到一个更高级的孤独体验，说麻感觉很有吸引力，说麻让我跃跃欲试，对话如下：“虽然很突然，我想养一只鹦鹉，能够帮我排解独居的寂寞嘛。这是三三有梗改版后的第12期，老人总第114期。